美的影話 [建議以電腦瀏覽]

　　在選購服裝時，你可能偶然留意到它的「肩寬」並不總是合身，這是因為流行背後挾帶著特定的審美觀，在潮流變化之間，難免僅有某些特徵最佔優勢。不過，了解這些風尚對於掌握造型的時代感是很有幫助的。

　　正由於每個年代有其愛戴的體態，若需要經營一種外在的時代感，就必須盡可能地留意各種細節，舉凡衣領、鈕扣的尺寸、褲長、裙襬或褲腳的寬度等。其實，「肩寬」也具備左右時代氛圍的關鍵作用，在此舉兩個例子：假如你正要將自己作成一九六〇年代的模樣，卻穿了件有橄欖球員般大墊肩的外套，結果可能瞬間跳躍至八、九〇年代；或者，七〇年代的某些服裝使用了三〇年代的元素，而你想穿出這種特色，那麼在確認過衣著版型符合七〇年代之餘，將肩寬向外延伸一點點，就可以收到兩種時代交織的效果。

　　接著簡單介紹各個時代流行的肩寬。以基本的接合袖（set in sleeve）而言，肩寬的認定是以兩側肩線之間的距離為準，我將它區分為三個級距：窄、居間、寬。級距主要對照的是原生的肩線，而非特定尺碼。
　　．「窄」者，即肩線位於原生肩胛骨邊緣的內側。例如七〇年代的「narrow shoulder look」，偏好將肩線內縮，袖子與肩膀銜接處則以抓褶修飾。較硬的布料不適合縮肩，因此仍舊有肩線在原生處，但版型偏窄的做法。
　　．「居間」者，肩線恰好與原生肩胛骨的邊緣大致對齊。例如五〇年代後期的各種有袖服裝，多半都是如此。

圖：台北市殯儀館及火葬場的位置，入口在舒蘭街西側臨近新生北路的小徑上（節錄自1957年台北市街圖）。

　　談戰後的台北市殯儀設施，有一種常見的史觀：民權東路的市立殯儀館（今「一殯」）取代了早前僅有的私立極樂殯儀館（今14、15號公園）。其實兩者曾並存過一段不算短的時間，在《南亭和尚全集》的年譜中，即有1973年一筆「請南公去極樂殯儀館為之說法」的紀錄。而在第一殯儀館成立以前，台北市即已開設過另處小型的市立殯儀館，座落於今日已消失的舒蘭街上。

　　料理喪祭素來傷財，私立場所經辦更是索價甚高，早年極樂殯儀館昂貴的收費甚至可以視為彰顯地位的途徑，愛亞描寫1960年代的小說《是誰在天空飛》即有一段謂之：「死了不能在極樂殯儀館辦事是很丟臉的，…，不但要在極樂，還要在正廳。」極樂收費過高，導致各方批評，1953年元月，衛生院乃召集有關單位共同研議調降殯葬收費標準，起初的結果，火葬包辦費根據級距的不同，分為甲級1500元、乙級800元、丙級450元、丁級400元，土葬之包辦費則是甲級4500元、乙級3000元、丙級1500元。同年台灣的平均每人國民所得僅2481元，亦即辦理後事可能得花上將近一年（若選擇土葬甚至將近兩年）的收入，可見原先的收費多麼驚人。

　　為了便利經濟貧弱困難的民眾辦理喪事，同時增設場所處理路倒、水流等無名屍體，加以台灣省社會處指定台北市作為改善公墓、火葬場及殯儀館之示範區，北市府乃決定籌建一公營的簡易殯儀館。經衛生院委由北市葬儀公會理監事籌備，未幾於1953年八月十五日在舒蘭街西側─約在今日的新生北路二段七十七巷一號─日治時期啟用的台北火葬場內開設「台北市簡易殯儀館」。該館初時乏人問津，館方認為名稱內有「簡易」難免引起家屬誤解行事草率，至十月間申請更名為「台北市殯儀館」。

　　台北市殯儀館的基本收費項目整理如下：

《賴婚》（Way Down East）

美國上映時間：1920.09.03

出品：聯美（United Artists）

導演：葛雷菲士（D. W. Griffith）

演員：

壁女（벽속의 여자）

韓國上映時間：1969.05.28

台北上映時間：1974.04

出品：世紀（세기상사）

導演：朴宗鎬（박종호）

　　位於古亭區南昌路二段和平西路口的皇后戲院，開幕於1949年七月二日，放映的第一部電影是與西門町「大世界」合映的《碧水良緣》（Easy to Wed, 1946）。該院以放映中西影片為主，也曾上演過越劇。當時戲院附近有一知名的燈泡師傅，擅修質地不佳而易脫落在空中搖曳的燈泡。

　　皇后戲院僅存在大約兩年時間，1951年七月初，北市電影版即未再見該院廣告。同年九月下旬，曾有人刊登一則「戲院急讓」啟事，稱有位於市中心之戲院出讓。十一月，地理位置相近的明星戲院開幕。

　　據丁伯駪的資料，「明星」的前身是古亭戲院，因轉租他人而改名。唯獨查閱1951年間上映廣告，僅見「皇后」而無「古亭」；倒是古亭戲院曾在1953年因欠繳房捐而見報，顯然行號登記的是這個名稱。

　　雖然在時地上似乎可以推測「皇后」與「明星」的關係，唯獨我手邊1949年以前的資料不足，無法肯定，或者「皇后」開幕之前是否曾有一段期間作「古亭」戲院。

　　若有久居古亭區的朋友，懇請代為問問長輩們有沒有前往「皇后」或「古亭」戲院觀賞電影或戲劇的經驗。

《一九七〇年代美的生活》

　　這個「一九七零年代」可能和你的想像，或者你年長的親人朋友回憶中的那一個不同，失落與遺憾是屬於它的基調。現代化的腳步使得它擁有一張嶄新漂亮的面孔，但我真正希望指涉的「美」，是人們在社會變遷過程內的混亂、危險與逆境內試圖生存的痕跡，以及兩者衝突所迸出的張力。《一九七〇年代美的生活》將藉由插圖與小說的型態，告訴你三個故事，它們各自都有主要、次要的母題：

〈空房…艷恨〉
　　人們常以「健康教育某一章被老師跳過」來稱代整個過去台灣的性風氣，其實，一九七零年代的台灣正在經歷性的現代化，性開始以科學化的語言出現，同時，有關的訊息也相當活躍的流通，然而，倫理的語言仍然充斥於日常。另一方面，當經濟開始起飛，利益掛帥的婚姻與自由戀愛的衝突又重新上演。這篇故事就是在上述背景交織下發生的悲劇。

女人夜生活（若干縣市改題「女人與生活」）

台中上映時間：1971.10.23

北縣上映時間：1972.01.08

出品：常滿

導演：余漢祥

　　位於武昌街的「台北」戲院以及延平北路「第一」劇場，乃是歷史悠久的日片大本營。1970年代以降，由於日片進口數量驟減，乃至外交因素而停止輸入，使得兩院組成的連線一度成為韓國片最主要的放映地點。

　　1960年代末至1970年代初期，韓國電影多在北市的西片戲院放映，例如轟動一時的《秋霜寸草心》（저 하늘에도 슬픔이, 1965）、《韓國淚的小花》（미워도 다시한번, 1968）及《內侍》（내시, 1968）即分別在「樂聲」、「遠東」及「國賓」戲院上映。1971年起，西片戲院多映當時已為本地觀眾聞名的導演如申相玉（신상옥）、鄭素影（정소영）等人作品，其他排往「台北-第一」院線的影片，其實亦不乏曾在南韓當地獲獎者，或是票房佳作的續篇諸如《蟲女》（충녀, 1972）以及現今已常被忽略的《韓國淚的小花》第四集總完結篇（미워도 다시 한번 4, 1971）。

　　基於韓國片配額有限，因此兩院檔期之間穿插許多華語電影、較陳舊的西片或B級片，其中曾在此聯映兩月餘的《秋決》（1972）當屬最負盛名的例子。值得留意的是，其他在兩院放映的港台影片，多屬目前資料較為缺乏或不易取得者，其中也包括了台語片最末期的若干彩色作品，如《珍珠塔》（1970），以及台語製片公司出品的國語異色電影如《禁房》（1971）等。1973年六月，「台北」、「第一」轉而成為國片院線，直到第一劇場於年底加入萬國院線，兩院多年的合映始告結束。

　　本文選錄1970~1974年間在「台北」、「第一」兩院上映的片目，不僅由於這段期間接連面臨了片源的變化，也說明韓國片及港台電影各自的一段之於台北市的重要歷史。透過片目的陳列，當年的台灣觀眾尤為熟悉的韓國演員以及最常接觸的片種便一目了然；同時，也期盼諸多埋沒已久的國語電影，能夠藉此獲得若干重新被探索的機會。

台北戲院、第一劇場映演片目（1970~74）

　　談起「中央戲院」，許多資深的觀眾會記得它是早年著名的二輪戲院，這是出於它與愛國戲院有十餘年的時間都以合映二輪電影為主。論其二輪資歷，「中央」稱得上相當老牌，早過同以二輪著稱的「新南陽」及「東南亞」。不過更老一輩的觀眾或許記得，「中央」起初也曾是首輪戲院，且一度為以映演日片聞名。

（左）1951年10月7日，中央戲院開幕預告。（右）1951年10月12日，中央戲院開幕廣告。

（圖）中央戲院建築外觀，轉引自《台灣戲院發展史》，葉龍彥著。

　　中央戲院位於台北市太原路115巷28號，經營者乃是發跡於承德路的大稻埕實業家蔡阿仕，院內設有1032個座位，觀眾席為單層設計，影廳狹長。1951年10月12日，中央戲院開幕，當天首映福斯出品、路易佐丹（Louis Jourdan）、狄波娜貝姐（Debra Paget）與謝扶陳德勒（Jeff Chandler）主演的彩色歷險影片《天堂幻鳥》（Bird of Paradise, 1951）。

　　「中央」作為首輪戲院的歷史約有將近八年，1956年台北市實施影院分等制度後，它曾被劃入設備最豪華的甲級電影院。該院早期乃北市放映日本片的重鎮，諸如《愛與恨》（愛と憎しみの彼方へ, 1951）、《少女寶鑑》（十代の性典, 1953）等名作都曾在此上演，據蔡衍明的回憶，「中央」所映之日片為蔡阿仕直接至日本向電影公司購得膠卷，再攜回台灣放映。日本片雖非中央戲院的專利，第一劇場、台灣戲院等處也偶有上演，不過近期有長居大稻埕的藝術工作者向我表示，早年映日片最知名者即中央戲院，顯然在台北戲院成立以前，它的確是頗具地位的。

　　數年前曾讀到一篇網友對過去觀影經驗的回憶，文中指出復興戲院的影廳甚具規模，媲美武昌街的台北戲院。不過記憶中的「復興」始終位於港台片院線的「龍身」中部，考量它作為一間區域性的戲院，卻擁有能夠與龍頭戲院匹敵的座位數，這樣的特色著實教人印象深刻。前不久我偶然想起網路上尚無介紹復興戲院的文章，在此便將該院簡史陳述如下。

（圖）復興戲院之開幕廣告，當天放映日港合作影片《香港東京夏威夷》。

　　以映演港台電影聞名的「復興戲院」成立於1964年，院址在東園街四十六巷內，董事長王道忱。戲院在7月31日上午九時，由時任台北市長高玉樹揭幕，並邀華語片影星王莫愁剪綵，當日即開幕並與兒童院線合映香港電懋與日本東寶公司合作的文藝片《香港東京夏威夷》（1964），值得一提的是，此時該片已上映第二週。

　　復興戲院雖位處市郊，卻不同於多數影廳較小的地區型戲院，設有一千四百餘個座位，甚具規模。不過它最初大抵上乃是間二三輪的戲院，大多選映近年內的各式影片，或間與當時尚未改建的舊新世界戲院、金山、明星等戲院接映下檔不久的港台電影。1965年間，復興戲院股東不滿董事長王道忱並未出資而把持該院業務，甚至疑似侵吞資金，乃要求清查帳目卻發生毆打事件，遂向警務處檢舉，爆發該院開幕以前曾以不法開支招待諸多單位的「紅包案」。未幾，董事長王道忱、常務董事張儒欽、監察人王夢光，因違反公司法而遭判刑。

　　1966年，復興戲院與紅樓、明星、金山、僑聲、中華、松都等戲院組成麗華公司，引進香港粵語片明星主演的武俠影片首輪放映，其餘時間仍分別接映其他影片。翌年下旬，復興戲院加入國際院線，放映邵氏、中影等公司影片。1969年，由於原本同線的國泰、華聲、明星等院不滿邵氏提供的影片多非一等製作，乃與華聲公司合作，使得邵氏拒絕再供給上述戲院影片，諸院乃以兒童院線為首組成院線，映演港台各公司出品之影片。

親愛的大家：

　　九月7日（五）起至16日（日），我在迪化街URS127玩藝工場的「小民眾藝術家聯展」中，展出為期十天《一九七〇年代美的生活》。歡迎你們一同前來藉著一部消失的電影進入兩個不平凡的故事，感覺這段過去的時光。

　　《一九七〇年代美的生活》起源於偶然同主辦單位的朋友聊起自己常攜著收集的「Simplicity」服裝版樣去請永樂市場的師傅訂做衣服。對方顯然覺得這種行為相當有趣，同時也反映出另一個時代的著衣文化（師傅的確向我提過，從前會有客人拿現成的版樣前往訂做），便邀請我參展，並提議展出我收集的服裝版樣。只是我想這麼一場展覽，僅僅陳列服裝版樣難免空洞了些。再說製作服裝畢竟是師傅的專業，並非我擁有的技術，實在很班門弄斧。

　　不過，1970年代的服裝或美容技術若放入當時的背景來討論，當然是相當出色的。既然如此，我想何不多玩味一些1970年代的特徵呢？我於是傍著這個點子，構思出一套可以切換三種視角的模式，也就是屆時大家會看見的展出內容。當大家步入我的展區，會看見一部電影的海報、劇照與雜誌上為之宣傳的文字，這部電影就叫《一九七〇年代美的生活》。它已不復存在，不過由於是根據三篇小說〈心痕〉、〈女性的秘史〉與〈台北妙嬌女〉改編，因此，你仍舊能夠在現場陳列的小說中得知它們都在描寫那個年代女子奇異的事跡。此外，片雖不存，牆面上的劇照也展示了當時流行的化妝與服裝，並且有相關專家的解說。

　　因此，觀賞這場展覽，大家會有許多切入點可以交替使用：美容與服裝造型的觀點、小說與文學的觀點，當然最重要的，是1970年代的觀點。

　　本文最初乃發表於Facebook專頁的一則短記，今年七月間幸運地被國都戲院創辦者的親屬李唐聿先生發現，並提供了該院成立初期的三張電影本事。惟因Facebook之資訊不易搜尋，我將擴寫後的短文連同若干電影本事及名片廣告整合成較完整的簡介，發表於此。

（圖）國都戲院首映西片《龍鳳呈祥》之開幕廣告。

　　位於和平西路與南昌路（昔南昌街）交叉口的國都戲院成立於1957年，負責人李長興、李長坤兄弟乃時任台北市第七信用合作社理事主席李水之子。戲院在12月6日下午二時，由時任台北市長黃啟瑞揭幕，並邀華語片影星夷光以及台語片影星柯玉霞剪綵。次日正式開幕，首映琵琶洛麗（Piper Laurie）、羅利卡漢（Rory Calhoun）及瑪美范多倫（Mamie Van Doren）主演之西片《龍鳳呈祥》（Ain't Misbehavin', 1955）。

　　國都戲院設有座位一千餘，最初為設備豪華的甲級戲院，主要排映首輪西片，但時間不長。1959年元月，即改為乙級戲院，當月與介壽堂合映《接財神》，並由女主角白光隨片登台，造成轟動，據說國都戲院的購票人龍延伸至同安街口。同年二月，戲院也曾作為台語片《珠娘》與《雙喜臨門》的開鏡典禮與臨時攝影棚。自《接財神》以降，國都戲院一度成為香港電懋公司的直營戲院，與當時的舊新世界戲院組成院線，彼時更曾形成「新世界」映電懋影片，「美都麗」映邵氏影片的雙線分庭抗禮局面。由於「國都」鄰近更加老牌、位於和平西路的「明星戲院」，據說「國都」改映華語片引起「明星」的不滿，成為上述分線的導火原因之一。

　　1963年，原先代理香港邵氏電影在台發行的聯邦公司不再續約，台灣的片商東南、大東、中國以及國都戲院的負責人李氏兄弟便聯合投資組成明華公司，與邵氏公司簽約。當時放映明華公司代理之邵氏電影的院線，基本上是中國、遠東與國都三院，其中黃梅調電影《梁山伯與祝英台》（1963）愈映愈盛，傳誦至今，也是國都戲院最為人所知的一段歷史。不過，國都戲院其時並非專門映演邵氏電影，而是在檔期之間穿插其他西片、日片、華語或粵語片，如1964年便曾與國光、國泰、台北四院合映改編自英國名噪一時政壇醜聞的《琪萊故事》（The Christine Keeler Affair, 1963）。